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Marco Piras-Keller, cittadino ita-
liano e svizzero, sardo di Arrìu e di 
Nuracàu, vissuto a Carbonia fino 
ai 18 anni, si è laureato a Bologna. 
Ha condotto ricerche linguistiche 
pluriennali sul campo, sul sardo. 
Dal 1999 vive a Lucerna, nella Sviz-
zera alemanna dove per circa 20 
anni ha lavorato a un inventario 
architettonico urbanistico federale 
(ISOS), occupandosi del Canton 
Ticino e dei Grigioni di lingua ita-
liana. Ha fatto traduzioni dal tede-
sco, compresa la sottotitolatura di 
alcuni film del regista svizzero Urs 
Odermatt. Nel 2014 ha pubblicato 
per Edition8 di Zurigo Pfauenfeder, 
rosa Hemden und Flunkereien, tra-
duzione in tedesco di un testo ita-
liano non pubblicato: un resoconto 
surreale sul mondo dei navigator 
e del sistema di riqualificazione e 
reinserimento nel lavoro dei di-
soccupati (o cercatori di lavoro) in 
Svizzera. Socio dell’UNITRE e della 
Dante Alighieri di Lucerna, ha te-
nuto incontri su La passeggiata di 
Robert Walser e su testi della let-
teratura italiana. Ha ricevuto una 
borsa letteraria della Pro Helvetia 
per il progetto di scrittura di Se la 
Grande Madre vuole. Arresolùtu.

Cinque generazioni, in un villaggio agricolo-minerario 
di 300 anime nel Sudovest della Sardegna, scorrono 
veloci tra inizio e fine ‘900. 
Il protagonista sembra essere Tanièi, un bambino riso-
luto, nella sua coerente concezione di giustizia, a ven-
dicare ogni torto subito, costi quel che costi, a difesa 
della sua individualità, in lotta con il mondo. Ma come 
protagonista, per quanto la sua figura giganteggi e la-
sci delle sue gesta, un forte ricordo quasi epico, muore 
troppo presto, a giudizio dei compaesani. 
Sarà poi Erminia a provare a farsi protagonista, imbat-
tendosi nella scoperta di quel suo padre bambino a lei 
sconosciuto e dello speciale e insolito amore tra Tanièi 
e Rosètta, un Romeo e Giulietta da villaggio. Anche Er-
minia poco può come protagonista, più che muovere 
lei gli eventi, saranno gli eventi a rovinarle addosso: i 
suoi problemi coniugali e un passato inimmaginabile 
della sua famiglia che la colpisce come un fulmine. 
Il racconto rasenta una sorta di epicità modulata nei 
commenti dei compaesani, nel continuo riferimento a 
una realtà di primordiali presenze affioranti, nelle mo-
dalità narrative letterarie, e in un contrappunto quasi 
orale, nel confronto tra l’ambiente antico dell’inizio e 
quello moderno della fine del secolo XX.

«C’era e non c’era…» (ché così co-
minciano le favole degli zingari). 
Che è un modo per dire: Che è un 
modo per dire: bada che ti raccon-
to qualche cosa che è vera ma che 
è un’invenzione. Arrìu è un villag-
gio immaginario ma è anche quel-
lo in cui l’Autore ha vissuto fino 
ai sei anni. Tanièi è un’invenzione 
ma c’è anche molto di reale, forse 
nell’Autore stesso, in suo padre, 
nei tanti anonimi bambini speciali. 
Tutti i personaggi sono frutto di 
invenzione ma sono anche ritratti 
dal vero, abbozzati in lunghi anni 
di vita, di studi e di frequentazione 
dell’ambiente, della lingua, dell’u-
more degli arriési veri. Vero è il 
fulmine che ammazza, vere sono 
Iàia Gràcia, Severina e tzia Ninfa, 
vero è il traumatico taglio dei ca-
pelli di Tanièi, veri i suoi mutismi 
di ritorsione e tanti altri elementi 
del racconto. Vera la lingua, a tratti 
inventata, infiltrata di elementi 
frutto di consonanze fonetiche e 
semantiche di italiano, latino e sar-
do. Vaga la presenza della Grande 
Madre, aleggiante e intravista in 
formule, gesti e comportamenti, 
come brani sopravvissuti di una 
vecchia etica e religiosità.
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Prefazione

Diciamocela tutta: esordire con un romanzo in questi 
tempi parrebbe un atto protervo. Esordire con un romanzo 
sardo parrebbe poi sfiorare l’incoscienza. Figurarsi trovare 
un editore disposto a editarlo! 

Il punto è che siamo una lingua antichissima con una 
scrittura giovanissima e raccontiamo storie antichissime in 
una veste nuovissima. Che è quella della forma romanzo. 
Sarebbe a dire che facciamo salire la nonna, o la bisnonna, 
nella nostra automobile ultimo modello e chiediamo loro 
di dirci cosa vedono oltre i finestrini. 

Davanti ai loro occhi antichi scorre la trasformazione 
che è contemporaneamente passata e futura, mai presente. 
Perché da quel punto di vista, da quello sguardo antico, il 
presente appare talmente labile da sparire. La nonna, o la 
bisnonna, vedranno esiti o permanenze. Ricorderanno cioè 
che in quel punto preciso della strada c’era una fonte che 
ora non c’è più, che la casa all’angolo, ora sontuosa e a più 
piani, prima era umile e bassa. Noteranno le trasformazioni 
avvenute e non quelle in atto. E poi dovranno constatare 
che, mentre loro vivevano il loro tempo, fuori di loro 
scorreva un altro tempo. Riconosceranno, con stupore, 
qualche scorcio restato intatto: una porzione integra di 
quel passato che loro possono concepire come un prima 
invisibile che sia stato ricoperto da un dopo visibile, ma 
impalpabile, come un velo di muffa. 

È probabile che scrivere romanzi serva a questo dun-
que: a ristabilire un senso, a fissare l’obiettivo sulla pro-
gressione, a ritrovare le immagini resistenti dentro alla 
confusione dei tempi. Ma ritorniamo alla nostra macchina 
in marcia: la nonna, o la bisnonna, comodamente sedute, 
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con la cintura allacciata, guarderanno un mondo che scor-
re velocemente oltre i finestrini con un’ansia controllata, 
col senno di chi ha vissuto troppo per riuscire a stupirsi 
veramente di qualcosa. Certo si chiederanno dove sono 
finiti gli orti e i campi. E rumineranno una certa amarezza 
per i costumi laschi delle genti, per quei giovani che sono 
riconoscibili e irriconoscibili contemporaneamente. 

Dentro di loro, le nostre custodi, si vedranno costrette 
ad allevare una certa soddisfazione per l’aspetto opulento 
di ogni cosa, e per essere state catapultate in un universo 
parallelo dove tutti sembrano ricchi e ben nutriti. Tristi, 
magari distratti, ma perfettamente in salute. Dove sono 
finite le carestie? Dove sono finiti i patrimoni dissipati? Le 
greggi decimate? Le famiglie rovinate? Che cosa mai pos-
sono raccontarsi costoro nelle sere lunghissime d’inverno 
quando le giornate sono cortissime? Che fine hanno fatto 
quei bambini che comandati dagli adulti restavano statuati? 

La nonna, o la bisnonna, che potrebbero chiamarsi 
Rosètta, si lascerebbero andare al languore di questo al-
ternarsi di caldo e freddo, disconcertante e rassicurante, 
mobile e immobile. Dunque è così che potrebbe iniziare 
un romanzo, e un romanzo sardo. Col preciso affrontarsi 
dei tempi. Partendo dal preciso raccontare di quando, con 
sguardo afflitto, si poteva ancora ammirare, ed elogiare, 
il coraggio. Che è un ingaggio del cuore. Di quando si 
poteva sussurrare nei crocicchi che tra Tizio e Caio erano 
corse parole, avvertimenti e minacce. 

Oggi dove si incontravano le strade, e le macchine 
erano poche, si apre una rotonda con, al centro, un brutto 
monumento finto Sciola. Magari nei romanzi è possibile 
ripristinare l’ordine naturale delle cose e ribadire quell’o-
stinazione resistente che un bambino, potrebbe chiamarsi 
Tanièi, saprebbe rafforzare con lo sguardo diritto per urlare 
Non mi convincete! Perché il presente dei libri, e quello dei 
buoni romanzi, non dà retta a nessun passato, non concede 
nulla a nessun futuro e non si piega all’attuale. 
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Nei grandi romanzi abita un presente costante, perma-
nente. Un presente in cui è possibile scambiarsi promesse 
di fiori davanti al fuoco di San Giovanni, perché solo in 
quello spazio ancora, ostinatamente, persiste un sacramen-
to per santificare l’amicizia eterna. Ora, nell’attuale, quel 
sacramento è tutt’al più un’ombra. Un’impressione. Ora 
si può scrivere una storia quasi nel duemila, dove, come 
sempre, al contrario delle nostre illusioni, le generazioni 
si combattono all’arma bianca.

A questo punto Rosètta chiederebbe di essere riportata 
a casa: quello che vede fuori dall’abitacolo, per quanto 
radicalmente trasformato, paradossalmente, non le pare 
estraneo, ma ostile e familiare. Come una lingua conservata 
in sé per anni, trattenuta, ammutolita, che ha mantenuto 
quella eroica inattualità delle lingue quando sono immobili 
e che noi sentiamo, solo nella distanza, come autentiche. 
Ma quali sono le lingue autentiche? Quelle che si muo-
vono nella comunicazione o quelle che si museificano 
nell’accademia?

A entrambe sa rispondere un buon romanzo. E un 
buon, temerario romanzo sardo. A entrambe. Ha sen-
so dunque intentare una sfida come quella di scrivere 
oggi un romanzo e un romanzo sardo. Bisogna provarci. 
Proviamoci.

Marcello Fois





SE LA GRANDE MADRE VUOLE
ARRESOLÙTU



Chi risparmia la verga odia suo figlio, 
chi invece lo ama prodiga correzioni. 

Libro dei Proverbi, 13,24

Un cavallo non domato diventa intrattabile, 
e un figlio abbandonato a se stesso diventa intrattabile. 

Ecclesiaste, 30,8

Figlio, sottometti tuo figlio, affinché non ti si rivolti contro 
e la tua vecchiaia non sia umiliata dalla sua stoltezza e non si 
dica: – Maledetti tuo padre e tua madre che ti hanno lasciato 

senza ammonimento! 
Ammonimento 22 da: Saggezza e ammonimenti 

di Xikar scriba di Senek’erem Re di Ninive

L’offesa deve essere vendicata. Non è uomo d’onore 
chi si sottrae al dovere della vendetta, salvo nel caso che, 

avendo dato con il complesso della sua vita prova di virilità, 
vi rinunci per un superiore motivo morale. (art. 1)

La vendetta deve essere eseguita solo allorché si è conseguita 
oltre ogni dubbio possibile la certezza circa l’esistenza della 
responsabilità a titolo di dolo da parte dell’agente. (art. 6)

Antonio Pigliaru, Il Codice della vendetta barbaricina

Ma cosa ne vuoi capire? 
Allora, una sberla o una carezza non faceva molta differenza.

(Rosètta, in Se la Grande Madre vuole)
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Prologo

Sisìnni gli aveva imposto di stare lì, sotto il grande albero di 
fichi veri, a Tanièi, suo figlio di nove anni, e Tanièi lì era ri-
masto, statuato. Neppure quando il cielo aveva cominciato 
a diluviare, aveva cercato riparo migliore né aveva mutato 
posa; neppure quando il padre aveva levato il braccio per 
colpirlo con il sottile olivastro. Pronto a ricevere le sferzate, 
Tanièi mise le mani sotto le ascelle, abbassò la testa, serrò 
forte le labbra, batté le ciglia e strinse gli occhi già chiusi 
a metà dalla pioggia.

Era un giorno di inizio autunno del 1920 a Arrìu de 
Sulcis, abitato da trecento anime. 
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1

Quasi ogni anno, verso la fine di settembre, Erminia arri-
vava dalla Germania con suo marito Thomas e sua figlia 
Daniela. Avevano acquistato una casa al mare, a venti mi-
nuti da Arrìu, e ogni volta provavano a convincere Rosètta 
a passare i giorni delle ferie con loro. 

– Venite con noi, mamma, – le proponeva Erminia – 
così potete stare vicina a Daniela.

– State voi qui, se mi volete vedere – era la replica di 
Rosètta.

– Certo che vi vogliamo vedere, mamma, ma noi per 
tutto l’anno aspettiamo questi giorni di mare. Venite con 
noi, per favore, la casa è al fresco, sotto i pini, potete sedere 
fuori e respirare l’aria del mare, che vi fa bene.

– L’aria del mare arriva anche qui, se Dio vuole.

Quando Daniela passò i dieci anni, Thomas cominciò 
a proporre a Erminia di lasciarla dalla nonna a Arrìu per 
qualche giorno. Ma Erminia non era disposta neppure a 
parlarne: – Ripassiamo noi tra qualche giorno, mamma. 
Ma pensateci davvero, se non volete venire con noi. È un 
peccato, se non venite.

– Nonna, – intervenne, una volta, Daniela – vedi, io 
voglio stare qui con te, ma mamma non mi lascia.

– Primo: sono sicura che dopo un giorno ti annoi e 
metti tua nonna in croce; secondo: cos’è questa storia di 
dare del tu a tua nonna? – la rimproverò Erminia. 

– Ma lascia, ma lascia – si intromise Rosètta. Quel tu 
inusuale che la modernità le accreditava lo sentiva come un 
privilegio nel rapporto con la sua unica nipote che, a seconda 
dell’occasione, lei chiamava Tanièlla, Taniellèdda, Taniellìcca.
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Dopo la malora della morte di Tanièi, assassinato dal 
fulmine, quando Erminia aveva quattordici anni, madre 
e figlia avevano accettato l’invito di Ninfa, sorella minore 
di Rosètta, maestra a Sassari, di andare a stare da lei. A 
Sassari Erminia si era laureata, e conosciuto un dottorando 
tedesco se ne era partita a Francoforte con lui. Rosètta, a 
quel punto, se ne era tornata sola a Arrìu.

Dal mare, Erminia tornava almeno una volta al paese, 
e se incontrava un compaesano: «Salute!», «Salute!», all’in-
crociarsi per strada, e tutto finiva lì; due frasi sul niente, 
aspettando il turno per essere servita, la volta che capitava 
che entrasse in bottega, e null’altro. Per trenta anni, dopo 
la sua partenza per Sassari con la madre, le sue soste a Arrìu 
erano state sempre brevissime; famiglie e parentadi cui 
Rosètta capitava di fare riferimento non le richiamavano 
molto alla memoria: nomi, cognomi e soprannomi già 
sentiti non ravvivavano nessun nitido legame con visi o con 
ricordi. Da parte sua e da parte dei compaesani una sorta 
di timido e discreto ritegno manteneva Erminia straniera 
nel suo paese. 

Soltanto con Severina, una lontana parente, si stabilì 
un contatto confidenziale. Ormai in pensione, Severina era 
andata sempre più occupandosi di Rosètta, a mano a mano 
che Rosètta diventava più anziana. L’aiutava nelle pulizie, le 
portava da mangiare, le sbrigava le faccende burocratiche. 
Se andava a funghi, a asparagi, a cardi o qualunque fosse 
la Grazia della campagna, le portava sempre qualcosa, e 
Rosètta provava a compensarla a modo suo, con qualche 
regalo e tanti ringraziamenti e benedizioni. Quando Ermi-
nia si rese conto di quanto Severina facesse ogni giorno per 
sua madre, insisté per un risarcimento fisso alle spese e al 
suo impegno, soprattutto quando Rosètta le disse: – Devi 
convincerla tu, a me non dà retta.



15

2

Nel giugno del 1990, quando già stava pensando alle pros-
sime vacanze di settembre, Erminia ricevette a Francoforte 
una chiamata da Severina.

– Tza Rosètta non voleva che ti chiamassi, ma sono 
sicura che sarà contenta se vieni.

Tre settimane prima, a Rosètta era capitato due volte 
di avere un mancamento a distanza di pochi giorni l’uno 
dall’altro. Un’improvvisa debolezza l’aveva costretta a se-
dersi per non dovere cadere. Adesso era capitato una terza 
volta proprio a casa di Severina, e in quell’occasione aveva 
perso conoscenza per qualche minuto. 

– L’ho sentita avant’ieri, ma non mi ha detto mica 
nulla – fu l’uscita di Erminia.

– Normale che non ti abbia detto nulla, no? Forse 
è per il gran caldo che è venuto. Domani l’accompagno 
a Cagliari per una visita. Puoi venire? O vuoi aspettare 
settembre, come propone tua madre?

– Vengo – decise Erminia. – È vero che ha ottant’anni, 
ma è sempre stata bene. Mi organizzo e domani ti dico, va 
bene? E tante grazie, Severina.

La sera dopo, a sentirla al telefono, a Erminia sembrò 
che sua madre fosse come sempre: stessa voce, stesso tono 
mesto, ma presente. 

– Cosa vieni a fare? – diceva. – È un viaggio lungo, 
venire dalla Germania. Spendi un mucchio di soldi per 
niente. Semmai vieni a settembre con Thomas e Tanièlla. 
Sto bene io, e se c’è bisogno c’è qui Severina, Nostrassignora 
la compensi.

Nelle analisi non si ritrovava nulla che desse ragioni 
certe di quei mancamenti. 
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– Che si riguardi! Tra qualche mese facciamo un nuovo 
controllo – fu il responso poco preoccupato del medico.

In quella settimana a Arrìu, Severina guidò Erminia 
alla riscoperta dei compaesani: glieli presentava, la portava 
a casa dell’uno e dell’altra, si fermava a chiacchierare con 
quanti capitava di incontrare per strada. Molti rievocava-
no fatti di tanti anni prima, di quando Erminia bambina 
viveva ancora in paese, ma anche di quando non era an-
cora nata. Se qualcuno le si rivolgeva in italiano, Severina 
interveniva decisa: – Perché le parli in italiano? Non è nata 
mica a Novaiòrc!

A Erminia sembrava di fluttuare in un’atmosfera in 
cui era oggetto di amabile curiosità: in tanti mostravano 
il desiderio di comunicarle la consuetudine o la familiarità 
che avevano avuto con i suoi nonni, con suo padre, e che 
avevano ancora con sua madre. Era come se Erminia fosse lì 
a riscuotere eredità di stima e di affetti lasciati dai suoi vecchi.

– Erminia sei? Figlia della bonànima di Tanièi?
Intanto che arrivavano queste domande, Erminia sen-

tiva lo sguardo attento, di studio, che, pure, non le pesava, 
tanto era aperto e senza nascondimenti.

– La bonànima di tuo padre Tanièi — nel Cielo sia 
— troppo presto se n’è andato.

– Senti senti! La figlia di Rosètta sei? Ma lo sai che le 
somigli? Ma somigli tanto anche a tua zia Ninfa. E come 
sta Ninfa, a Sassari? La vedi ogni tanto?

– Ti sei fatta superba. Tutti questi anni ti abbiamo 
vista in paese solo di sfuggita. Molto ti trattieni a Arrìu?

Era soprattutto a Tanièi che facevano riferimento i 
compaesani, a suo padre bambino. Era un accennare sottile 
che sembrava volesse pungerla a domandare a sua volta per 
avere l’occasione di raccontare.

– Tuo padre sì che era speciale.
– Come tuo padre non ne nascono più.
– Tanièi e Rosètta? Loro sì che erano una cosa a parte.
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– Tzu Tanièi? Avrei voluto conoscerlo bambino, ché 
sentire ne ho sentite.

– Tanièi? Aveva un naturale, da piccolo!...
Quando venne presentata a tzu Tesèu, seduto su una 

panchina, nella piazzetta di fronte alla chiesetta: – Tanièi? 
Figlia di Tanièi sei? – quasi urlò lui, guardandola spantàto. 
Poggiò il bastone tra le ginocchia tremule, agitò entrambe 
le mani con le palme aperte all’altezza del viso, in un gesto 
che sembrava volesse dire “Dio, allontana da me questo 
calice” oppure “Mamma Nòsta Manna de su Célu! Di che 
cosa terribile mi parli”; e, infine, a Erminia parve di dovere 
interpretare come “Davvero, tuo padre era tremendo”.

Ma non se ne sarebbe potuto cavare molto di più 
da tzu Tesèu, carico di quasi cento anni. Fino a poche 
stagioni prima si sarebbe potuto ancora approfittare della 
sua memoria secolare e del suo meditato raccontare. Un 
colpo della sorte, a tradimento, gli aveva rubato metà della 
mobilità del corpo e ingarbugliato i ricordi che l’età vecchia 
gli aveva conservato fino a quel momento. 

Erminia era sorpresa da quel continuo richiamarsi dei 
compaesani al carattere particolare di suo padre bambino. 
Quando cercò di parlarne con la madre, lei fece un gesto 
come a dire “Lascia stare”. E quando provò a insistere, 
Rosètta divenne brusca: – Non ho voglia. Quello che ha 
passato tuo padre da bambino, e anch’io, lo so solo io. Era 
un altro mondo. Non ho voglia di ripensarci.

Erminia lasciò l’argomento, ma ricordava che molti 
anni prima, quando lavorava alla tesi di laurea su quel 
territorio, aveva registrato sua madre che raccontava della 
risolutezza di Tanièi bambino.

– Perché tanti mi nominano babbo da bambino? Era 
così speciale? – domandò Erminia a Severina, mentre be-
vevano il caffè, sedute sotto un fico. I frutti, alla loro prima 
produzione di giugno, luccicavano del nero violaceo della 
buccia, del rosso sfavillante e del bianco delle screpolatu-
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re di quelli ben maturi. Severina ogni tanto si alzava, ne 
spiccava uno e lo metteva in bocca intero, salvando solo 
il picciolo.

– Tuo padre? – esclamò con enfasi. Era come se dicesse 
“Davvero non sai chi era tuo padre?”.

Rosètta, che stava uscendo di casa per unirsi a loro, 
rientrò subito con più fretta di quanto le gambe volessero 
concederle.

– Io non l’ho conosciuto da bambino – riprese Severina 
– e poco l’ho frequentato da grande, ma sentire, grazie a 
Dio, ne ho sentite su di lui. – Non ti ha detto mai niente 
tua madre? O tua zia Ninfa?

– Non hai visto che mamma, come ha sentito che 
parlavamo di babbo, se ne è rientrata in casa alla lesta, 
manco l’avessimo punta?

Ragazza del Trenta, ottimista e ridanciana, Severina, 
dopo avere fatto per decenni la segretaria comunale, era 
andata in pensione poco prima dei sessant’anni. Già da 
giovane era andata informandosi delle persone e dei fatti 
che per lei dovevano essere oggetto di memoria e di orgo-
glio paesano. Raccoglieva testimonianze dai più anziani, 
anche i modi di dire scomparsi dall’uso. Si era imposta la 
missione di salvaguardare i valori di Arrìu, fossero i due 
nuraghi scorciati, appena fuori dell’abitato, fosse l’antica 
fonte di acqua pressoché tiepida, che scendeva lenta lenta 
dalla cannella, che sembrava dovesse esaurirsi da un mo-
mento all’altro, e che lei sosteneva esistesse già ai tempi di 
Roma antica, se non da prima.

Raccoglieva memorie dello strambo del paese, quello 
che ogni giorno faceva qualche passo all’indietro e indossa-
va indumenti al contrario per tenere lontano il malocchio; 
del saggio, della scema del villaggio e di quello dalla forza 
divenuta leggendaria; di quel paesano eroe della Grande 
Guerra e di quell’altro diventato ricco e famoso in Ar-
gentina. A tutti chiedeva se avessero vecchie fotografie 
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del paese e delle persone. Conservava antiche cartoline 
degli impianti delle vicine miniere abbandonate, della 
stazioncina della littorina, diventata stazione di arrivo e 
di partenza dei pullman. Per lei il nome del paese, Arrìu, 
diventava scherzosamente la grande Rio.

Nella considerazione di Severina, Tanièi era uno dei 
monumenti del paese, certamente il bambino di Arrìu, a 
memoria di tutti, che più avesse fatto parlare di sé. Se non 
altro, in quanto figlia di Tanièi, Erminia era per Severina 
un oggetto di grande riguardo e curiosità.

– Quando ritorni con più tempo ti faccio conoscere 
qualcuno che può raccontarti di tuo padre. Certo che… 
anche tua madre… e tua zia Ninfa, se volessero…

Arrivate ai saluti, Erminia raccomandò alla madre di 
riguardarsi.

– Ho ottant’anni – fu la replica di Rosètta. –Ho vissuto 
anche troppo. Cosa ci faccio al mondo?

Erminia sentì la frase di sua madre come un rimpro-
vero. D’un tratto si rese conto di tutta la sua solitudine: la 
sorte assassina le aveva rubato il suo Tanièi troppo presto; 
la sorella Ninfa era lontana, a Sassari, all’altro capo della 
Sardegna, anche lei anziana e malata; Erminia, Thomas e 
Daniela ancora più distanti: una telefonata alla settimana 
non poteva riempire i lunghi periodi in cui non si vedevano.

Pur certa della risposta, ormai più volte sperimentata, 
Erminia propose alla madre di andare a vivere con lei a 
Francoforte, almeno per qualche mese all’anno. Rosètta 
rispose soltanto con un alzare le sopracciglia, e con le labbra 
atteggiate a benevola ironia.

– Allora, a rivederci in salute, a settembre – fu il saluto 
di Erminia mentre la abbracciava. 

– Dio voglia – aveva risposto Rosètta.
Erminia se ne ripartì per Francoforte con la triste 

impressione che sua madre si fosse arresa alla vita.
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Arrivata a casa, poggiata la valigia, salutati frettolo-
samente Thomas e Daniela, Erminia andò nello studio. 
Cercò a lungo tra i materiali della sua tesi; ogni tanto si 
fermava a leggere un foglio. Thomas e Daniela le chiesero 
cosa avesse da cercare di così importante, appena arrivata, 
senza quasi averli salutati. 

– Una curiosità – rispose. – Altrimenti me ne scordo.
A un certo punto tolse un foglio dal classificatore. Era 

la trascrizione di alcune frasi pronunciate da sua madre 
vent’anni prima e che lei aveva registrato. 

«Bàbbu tu, a pitìccu, ‘nca fu màu mèra; ‘nca su bàbbu 
non ddu pore’ cunbàtti. Incià, mancài féssi pruèndi mèra 
mèra, si ponèr asùt e una màtta, comùncasa infùstu còra còra. 
Incià’ ‘nca andàra, ìssu, disisperàu cun dd ùnu fùsti: – Là, 
scurìddu mancài ddu sderrìghisti! –. Ìssa, Iàia tùa, ‘nca ddu 
scurèra fin a ki no ndi pore’ prùsu. Fìnasa ‘nca dda ‘ncrescènta 
i bràciusu. Ncià ‘nca si pasiàra e torràr a comenciài. E cussu, 
nudda etótu. Non fèra, fur arresolùtu e bàstasa!»1

Erminia rimase qualche minuto pensosa con il foglio 
in mano. Dunque, vent’anni prima sua madre le raccon-
tava qualcosa di suo padre. Perché adesso no? E Perché in 
quel breve brano Rosètta parlava delle fustigazioni a Tanièi 
come di cosa sentita solo raccontare, lei che — a dire di 
Severina — era cresciuta con Tanièi dall’età della culla?

1) Tuo padre da piccolo (dicono che) fosse davvero irriducibile; il 
padre non riusciva a tenerlo sotto controllo. Capitava che magari 
stesse piovendo a diluvio, si metteva sotto un albero e, comunque, 
bagnato fradicio. Allora (dicono che il padre) andava, disperato, (lo 
picchiava) con una verga (poi andava da sua moglie): «Bada, pic-
chialo a costo di rompergli le reni». Lei, tua nonna (dicono che), 
allora, lo batteva fino a che non si stancava, da non poterne più, 
fino a che non le dolevano le braccia. E lui, niente! Non c’era niente 
da fare: era risoluto e basta (traslitterazione da una trascrizione in 
scrittura fonetica del 1969 a una non fonetica).
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Sisìnni gli aveva imposto di stare lì, sotto il grande albero 
di fichi veri, a Tanièi, suo figlio di nove anni, e Tanièi lì era 
rimasto, statuato. Neppure quando il cielo aveva cominciato a 
diluviare aveva cercato riparo migliore né aveva mutato posa; 
neppure quando il padre aveva levato il braccio per colpirlo 
con il sottile olivastro. Pronto a ricevere le sferzate, Tanièi mise 
le mani sotto le ascelle, abbassò la testa, serrò forte le labbra, 
batté le ciglia e strinse gli occhi già chiusi a metà dalla pioggia.

Era un giorno di inizio autunno del 1920 a Arrìu de 
Sulcis, abitato da trecento anime. 

A parte il breve sibilo del flessibile olivastro e il tonfo sulla 
camicia bagnata, che si confonde col rumore della pioggia, c’è 
solo la violenza delle gocce precipitose sulle larghe foglie del 
fico, sulle improvvise pozzanghere, sulle tegole; le più sonanti 
sulla tinozza di latta dimenticata a sgrondare e asciugare al sole 
illusore di qualche ora prima.

A venti passi di distanza dal fico c’è la casa dei due, a un 
piano. Il leggero intonaco a raso lascia in vista i grandi conci di 
pietra colore di cenere e giallastri. Dal comignolo escono fumo 
candido ombrato di nero e foglie bruciacchiate; come succede 
quando qualcuno getti una bracciata di lentischio, di cisto, di 
erica, di ginepro o di mirto freschi sulla fiamma appena avvam-
pata nel focolare, freddo per i rari fuochi in estate. I frammenti 
di foglia sfavillanti rimangono combattuti tra il caldo di dentro 
e il fresco di fuori, fino a che la pioggia a grandi gocce estingue 
quelle scintille clandestine e le ricaccia giù nella canna del 
camino. Nell’aria si spande l’odore amaro e sacrale delle resine 
di quegli arbusti arsi, che insinua una minaccia di inverno e un 
desiderio di casa, più di quanto non induca la pioggia. Come 
in risposta a un segnale, altri camini hanno preso a fumare.
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Ma quei due esseri umani, presi nella loro penosa 
occupazione di dare e di ricevere un doloroso castigo, non 
prestano attenzione all’odore solenne del fumo né alla 
pioggia né al sentore pungente che la terra secca bagnata 
vapora né a altro che ai loro grevi pensieri.

Interrotta la fustigazione, il padre è andato a sedersi 
sotto un albero di fichi, poco distante dall’altro, tanto che 
le fronde dei due arrivano a confondersi. L’uomo, la testa 
piegata su un lato, che tocca quasi la spalla, ansima, come 
se avesse appena concluso una straordinaria fatica. La presa 
sulla sottile verga di olivastro si è allentata, il palmo della 
mano è aperto. Con il polso e con il dorso dell’altra mano 
asciuga il viso dalla pioggia, come asciugasse il sudore in 
una pausa della falciatura o del lavoro nell’aia affocata dalla 
polvere della paglia e delle spighe nel mese della trebbia; 
o come asciugasse un pianto: gli occhi chiusi, le labbra 
serrate. Il bambino, rigido sotto la pioggia, ha la testa 
bassa, occhi e bocca di statua. L’ampia camicia sbilenca 
sulle spalle nasconde l’affanno. Solo il collo è animato dal 
deglutire del pianto muto.

Il contadino l’ha attesa come una Grazia quella piog-
gia, quanto la attendono radici assetate e foglie affogate 
dalla polvere; la prima acqua dopo l’ultima caduta in 
primavera, che la terra non è pronta a ricevere; la guarda 
correre indisciplinata fino alla cunetta che costeggia il 
cortile, e da lì nel fosso di lato allo stradone, che la dirige 
al letto quasi asciutto del fiume.

Dietro le finestre delle case vicine, occhi guardano attra
verso la pioggia; femmine e maschi, vecchi, meno vecchi e 
bambini, che approvano e che disapprovano: chi il figlio fusti
gato, chi il padre che fustiga. I più provano pena per entrambi.

Rosètta, di dieci anni, è tutta dalla parte del bambino, 
e piange a singhiozzi mentre guarda la scena attraverso le 
tendine. Ninfa, la sorellina di pochi anni, guarda Rosètta 
e solleva le braccia perché la tiri su, che anche lei possa 
guardare dalla finestra.


