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Prefazione

Diciamocela tutta: esordire con un romanzo in questi
tempi parrebbe un atto protervo. Esordire con un romanzo
sardo parrebbe poi sfiorare I'incoscienza. Figurarsi trovare
un editore disposto a editarlo!

Il punto ¢ che siamo una lingua antichissima con una
scrittura giovanissima e raccontiamo storie antichissime in
una veste nuovissima. Che ¢ quella della forma romanzo.
Sarebbe a dire che facciamo salire la nonna, o la bisnonna,
nella nostra automobile ultimo modello e chiediamo loro
di dirci cosa vedono oltre i finestrini.

Davanti ai loro occhi antichi scorre la trasformazione
che ¢ contemporaneamente passata e futura, mai presente.
Perché da quel punto di vista, da quello sguardo antico, il
presente appare talmente labile da sparire. La nonna, o la
bisnonna, vedranno esiti o permanenze. Ricorderanno cio¢
che in quel punto preciso della strada c’era una fonte che
ora non ¢ pitl, che la casa all’'angolo, ora sontuosa e a pit
piani, prima era umile e bassa. Noteranno le trasformazioni
avvenute e non quelle in atto. E poi dovranno constatare
che, mentre loro vivevano il loro tempo, fuori di loro
scorreva un altro tempo. Riconosceranno, con stupore,
qualche scorcio restato intatto: una porzione integra di
quel passato che loro possono concepire come un prima
invisibile che sia stato ricoperto da un dopo visibile, ma
impalpabile, come un velo di muffa.

E probabile che scrivere romanzi serva a questo dun-
que: a ristabilire un senso, a fissare I'obiettivo sulla pro-
gressione, a ritrovare le immagini resistenti dentro alla
confusione dei tempi. Ma ritorniamo alla nostra macchina
in marcia: la nonna, o la bisnonna, comodamente sedute,



con la cintura allacciata, guarderanno un mondo che scor-
re velocemente oltre i finestrini con un’ansia controllata,
col senno di chi ha vissuto troppo per riuscire a stupirsi
veramente di qualcosa. Certo si chiederanno dove sono
finiti gli orti e i campi. E rumineranno una certa amarezza
per i costumi laschi delle genti, per quei giovani che sono
riconoscibili e irriconoscibili contemporaneamente.

Dentro di loro, le nostre custodi, si vedranno costrette
ad allevare una certa soddisfazione per I'aspetto opulento
di ogni cosa, € per essere state catapultate in un universo
parallelo dove tutti sembrano ricchi e ben nutriti. Tristi,
magari distratti, ma perfettamente in salute. Dove sono
finite le carestie? Dove sono finiti i patrimoni dissipati? Le
gregei decimate? Le famiglie rovinate? Che cosa mai pos-
sono raccontarsi costoro nelle sere lunghissime d’inverno
quando le giornate sono cortissime? Che fine hanno fatto
quei bambini che comandati dagli adulti restavano statuatiz

La nonna, o la bisnonna, che potrebbero chiamarsi
Rosetta, si lascerebbero andare al languore di questo al-
ternarsi di caldo e freddo, disconcertante e rassicurante,
mobile e immobile. Dunque ¢ cosi che potrebbe iniziare
un romanzo, e un romanzo sardo. Col preciso affrontarsi
dei tempi. Partendo dal preciso raccontare di quando, con
sguardo afflitto, si poteva ancora ammirare, ed elogiare,
il coraggio. Che ¢ un ingaggio del cuore. Di quando si
poteva sussurrare nei crocicchi che tra Tizio e Caio erano
corse parole, avvertimenti e minacce.

Oggi dove si incontravano le strade, e le macchine
erano poche, si apre una rotonda con, al centro, un brutto
monumento finto Sciola. Magari nei romanzi ¢ possibile
ripristinare 'ordine naturale delle cose e ribadire quell’o-
stinazione resistente che un bambino, potrebbe chiamarsi
Taniei, saprebbe rafforzare con lo sguardo diritto per urlare
Non mi convincete! Perché il presente dei libri, e quello dei
buoni romanzi, non da retta a nessun passato, non concede
nulla a nessun futuro e non si piega all’attuale.



Nei grandi romanzi abita un presente costante, perma-
nente. Un presente in cui ¢ possibile scambiarsi promesse
di fiori davanti al fuoco di San Giovanni, perché solo in
quello spazio ancora, ostinatamente, persiste un sacramen-
to per santificare 'amicizia eterna. Ora, nell’attuale, quel
sacramento ¢ tutt'al pitt un'ombra. Un'impressione. Ora
si puo scrivere una storia quasi nel duemila, dove, come
sempre, al contrario delle nostre illusioni, le generazioni
si combattono all’arma bianca.

A questo punto Rosetta chiederebbe di essere riportata
a casa: quello che vede fuori dall’abitacolo, per quanto
radicalmente trasformato, paradossalmente, non le pare
estraneo, ma ostile e familiare. Come una lingua conservata
in sé per anni, trattenuta, ammutolita, che ha mantenuto
quella eroica inattualita delle lingue quando sono immobili
e che noi sentiamo, solo nella distanza, come autentiche.
Ma quali sono le lingue autentiche? Quelle che si muo-
vono nella comunicazione o quelle che si museificano
nell’accademia?

A entrambe sa rispondere un buon romanzo. E un
buon, temerario romanzo sardo. A entrambe. Ha sen-
so dunque intentare una sfida come quella di scrivere
oggi un romanzo e un romanzo sardo. Bisogna provarci.
Proviamoci.

MarceLro Fors






SE LA GRANDE MADRE VUOLE
ARRESOLUTU



Chi risparmia la verga odia suo figlio,
chi invece lo ama prodiga correzioni.

Libro dei Proverbi, 13,24

Un cavallo non domato diventa intrattabile,

e un figlio abbandonato a se stesso diventa intrattabile.
Ecclesiaste, 30,8

Figlio, sottometti tuo figlio, affinché non ti si rivolti contro

e la tua vecchiaia non sia umiliata dalla sua stoltezza e non si
dica: — Maledetti tuo padre e tua madre che ti hanno lasciato
senza ammonimento!

Ammonimento 22 da: Saggezza e ammonimenti
di Xikar scriba di Senekerem Re di Ninive

Loffesa deve essere vendicata. Non & uomo d’onore

chi si sottrae al dovere della vendetta, salvo nel caso che,
avendo dato con il complesso della sua vita prova di virilita,
vi rinunci per un superiore motivo morale. (art. 1)

La vendetta deve essere eseguita solo allorché si ¢ conseguita
oltre ogni dubbio possibile la certezza circa I'esistenza della
responsabilita a titolo di dolo da parte dell’agente. (art. 6)

AntoNIO P1Guiaru, /] Codice della vendetta barbaricina

Ma cosa ne vuoi capire?
Allora, una sberla o una carezza non faceva molta differenza.

(Rosétta, in Se la Grande Madre vuole)



Prologo

Sisinni gli aveva imposto di stare I, sotto il grande albero di
fichi veri, a Tani¢i, suo figlio di nove anni, e Taniei li era ri-
masto, statuato. Neppure quando il cielo aveva cominciato
a diluviare, aveva cercato riparo migliore né aveva mutato
posa; neppure quando il padre aveva levato il braccio per
colpirlo con il sottile olivastro. Pronto a ricevere le sferzate,
Taniei mise le mani sotto le ascelle, abbasso la testa, serrd
forte le labbra, batté le ciglia e strinse gli occhi gia chiusi
a meta dalla pioggia.

Era un giorno di inizio autunno del 1920 a Arriu de
Sulcis, abitato da trecento anime.
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Quasi ogni anno, verso la fine di settembre, Erminia arri-
vava dalla Germania con suo marito Thomas e sua figlia
Daniela. Avevano acquistato una casa al mare, a venti mi-
nuti da Arriu, e ogni volta provavano a convincere Rosetta
a passare i giorni delle ferie con loro.

— Venite con noi, mamma, — le proponeva Erminia —
cosl potete stare vicina a Daniela.

— State voi qui, se mi volete vedere — era la replica di
Rosétta.

— Certo che vi vogliamo vedere, mamma, ma noi per
tutto 'anno aspettiamo questi giorni di mare. Venite con
noi, per favore, la casa ¢ al fresco, sotto i pini, potete sedere
fuori e respirare I'aria del mare, che vi fa bene.

— Laria del mare arriva anche qui, se Dio vuole.

Quando Daniela passo i dieci anni, Thomas comincio
a proporre a Erminia di lasciarla dalla nonna a Arriu per
qualche giorno. Ma Erminia non era disposta neppure a
parlarne: — Ripassiamo noi tra qualche giorno, mamma.
Ma pensateci davvero, se non volete venire con noi. E un
peccato, se non venite.

— Nonna, — intervenne, una volta, Daniela — vedi, io
voglio stare qui con te, ma mamma non mi lascia.

— Primo: sono sicura che dopo un giorno ti annoi e
metti tua nonna in croce; secondo: cos’¢ questa storia di
dare del 7 a tua nonna? — la rimproverd Erminia.

— Ma lascia, ma lascia — si intromise Ros¢tta. Quel 7z
inusuale che la modernita le accreditava lo sentiva come un
privilegio nel rapporto con la sua unica nipote che, a seconda
dell’occasione, lei chiamava Zaniclla, Tanielledda, Taniellicca.
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Dopo la malora della morte di Taniei, assassinato dal
fulmine, quando Erminia aveva quattordici anni, madre
e figlia avevano accettato l'invito di Ninfa, sorella minore
di Rosétta, maestra a Sassari, di andare a stare da lei. A
Sassari Erminia si era laureata, e conosciuto un dottorando
tedesco se ne era partita a Francoforte con lui. Rosetta, a
quel punto, se ne era tornata sola a Arriu.

Dal mare, Erminia tornava almeno una volta al paese,
e se incontrava un compaesano: «Salutel», «Salutel», all'in-
crociarsi per strada, e tutto finiva li; due frasi sul niente,
aspettando il turno per essere servita, la volta che capitava
che entrasse in bottega, e null’altro. Per trenta anni, dopo
la sua partenza per Sassari con la madre, le sue soste a Arriu
erano state sempre brevissime; famiglie e parentadi cui
Rosetta capitava di fare riferimento non le richiamavano
molto alla memoria: nomi, cognomi e soprannomi gia
sentiti non ravvivavano nessun nitido legame con visi o con
ricordi. Da parte sua e da parte dei compaesani una sorta
di timido e discreto ritegno manteneva Erminia straniera
nel suo paese.

Soltanto con Severina, una lontana parente, si stabili
un contatto confidenziale. Ormai in pensione, Severina era
andata sempre pili occupandosi di Rosetta, a mano a mano
che Rosetta diventava pit anziana. Laiutava nelle pulizie, le
portava da mangiare, le sbrigava le faccende burocratiche.
Se andava a funghi, a asparagi, a cardi o qualunque fosse
la Grazia della campagna, le portava sempre qualcosa, e
Rosétta provava a compensarla a modo suo, con qualche
regalo e tanti ringraziamenti e benedizioni. Quando Ermi-
nia si rese conto di quanto Severina facesse ogni giorno per
sua madre, insisté per un risarcimento fisso alle spese e al
suo impegno, soprattutto quando Rosetta le disse: — Devi
convincerla tu, a me non da retta.
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Nel giugno del 1990, quando gia stava pensando alle pros-
sime vacanze di settembre, Erminia ricevette a Francoforte
una chiamata da Severina.

— Tza Rosétta non voleva che ti chiamassi, ma sono
sicura che sara contenta se vieni.

Tre settimane prima, a Rosetta era capitato due volte
di avere un mancamento a distanza di pochi giorni I'uno
dall’altro. Un’improvvisa debolezza 'aveva costretta a se-
dersi per non dovere cadere. Adesso era capitato una terza
volta proprio a casa di Severina, e in quell’occasione aveva
perso conoscenza per qualche minuto.

— Lho sentita avant’ieri, ma non mi ha detto mica
nulla — fu 'uscita di Erminia.

— Normale che non ti abbia detto nulla, no? Forse
¢ per il gran caldo che ¢ venuto. Domani I'accompagno
a Cagliari per una visita. Puoi venire? O vuoi aspettare
settembre, come propone tua madre?

— Vengo — decise Erminia. — E vero che ha ottant’anni,
ma ¢ sempre stata bene. Mi organizzo e domani ti dico, va
bene? E tante grazie, Severina.

La sera dopo, a sentirla al telefono, a Erminia sembro
che sua madre fosse come sempre: stessa voce, stesso tono
mesto, ma presente.

— Cosa vieni a fare? — diceva. — E un viaggio lungo,
venire dalla Germania. Spendi un mucchio di soldi per
niente. Semmai vieni a settembre con Thomas e Taniélla.
Sto bene io, e se c’¢ bisogno c’¢ qui Severina, Nostrassignora
la compensi.

Nelle analisi non si ritrovava nulla che desse ragioni
certe di quei mancamenti.
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— Chessi riguardi! Tra qualche mese facciamo un nuovo
controllo — fu il responso poco preoccupato del medico.

In quella settimana a Arriu, Severina guido Erminia
alla riscoperta dei compaesani: glieli presentava, la portava
a casa dell’'uno e dell’altra, si fermava a chiacchierare con
quanti capitava di incontrare per strada. Molti rievocava-
no fatti di tanti anni prima, di quando Erminia bambina
viveva ancora in paese, ma anche di quando non era an-
cora nata. Se qualcuno le si rivolgeva in italiano, Severina
interveniva decisa: — Perché le parli in italiano? Non ¢ nata
mica a Novaiorc!

A Erminia sembrava di fluttuare in un’atmosfera in
cui era oggetto di amabile curiosita: in tanti mostravano
il desiderio di comunicarle la consuetudine o la familiarita
che avevano avuto con i suoi nonni, con suo padre, e che
avevano ancora con sua madre. Era come se Erminia fosse li
ariscuotere eredita di stima e di affetti lasciati dai suoi vecchi.

— Erminia sei? Figlia della bonanima di Taniei?

Intanto che arrivavano queste domande, Erminia sen-
tiva lo sguardo attento, di studio, che, pure, non le pesava,
tanto era aperto e senza nascondimenti.

— La bonanima di tuo padre Tani¢i — nel Cielo sia
— troppo presto se n'¢ andato.

— Senti senti! La figlia di Rosetta sei? Ma lo sai che le
somigli? Ma somigli tanto anche a tua zia Ninfa. E come
sta Ninfa, a Sassari? La vedi ogni tanto?

— Ti sei fatta superba. Tutti questi anni ti abbiamo
vista in paese solo di sfuggita. Molto ti trattieni a Arriu?

Era soprattutto a Taniei che facevano riferimento i
compaesani, a suo padre bambino. Era un accennare sottile
che sembrava volesse pungerla a domandare a sua volta per
avere 'occasione di raccontare.

—Tuo padre si che era speciale.

— Come tuo padre non ne nascono pitl.

—Taniei e Rosetta? Loro si che erano una cosa a parte.
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— Tzu Taniei? Avrei voluto conoscerlo bambino, ché
sentire ne ho sentite.

— Taniei? Aveva un naturale, da piccolol...

Quando venne presentata a zzu Teseu, seduto su una
panchina, nella piazzetta di fronte alla chiesetta: — Taniei?
Figlia di Taniei sei? — quasi urld lui, guardandola spantato.
Poggio il bastone tra le ginocchia tremule, agitd entrambe
le mani con le palme aperte all’altezza del viso, in un gesto
che sembrava volesse dire “Dio, allontana da me questo
calice” oppure “Mamma Nosta Manna de su Célu! Di che
cosa terribile mi parli”; e, infine, a Erminia parve di dovere
interpretare come “Davvero, tuo padre era tremendo”.

Ma non se ne sarebbe potuto cavare molto di pit
da #zu Teseu, carico di quasi cento anni. Fino a poche
stagioni prima si sarebbe potuto ancora approfittare della
sua memoria secolare e del suo meditato raccontare. Un
colpo della sorte, a tradimento, gli aveva rubato meta della
mobilita del corpo e ingarbugliato i ricordi che I'eta vecchia
gli aveva conservato fino a quel momento.

Erminia era sorpresa da quel continuo richiamarsi dei
compaesani al carattere particolare di suo padre bambino.
Quando cercod di parlarne con la madre, lei fece un gesto
come a dire “Lascia stare”. E quando provo a insistere,
Rosétta divenne brusca: — Non ho voglia. Quello che ha
passato tuo padre da bambino, e anch’io, lo so solo io. Era
un altro mondo. Non ho voglia di ripensarci.

Erminia lascio 'argomento, ma ricordava che molti
anni prima, quando lavorava alla tesi di laurea su quel
territorio, aveva registrato sua madre che raccontava della
risolutezza di Tani¢i bambino.

— Perché tanti mi nominano babbo da bambino? Era
cosl speciale? — domando Erminia a Severina, mentre be-
vevano il caffe, sedute sotto un fico. I frutti, alla loro prima
produzione di giugno, luccicavano del nero violaceo della
buccia, del rosso sfavillante e del bianco delle screpolatu-
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re di quelli ben maturi. Severina ogni tanto si alzava, ne
spiccava uno e lo metteva in bocca intero, salvando solo
il picciolo.

—Tuo padre? — esclamo con enfasi. Era come se dicesse
“Davvero non sai chi era tuo padre?”.

Rosétta, che stava uscendo di casa per unirsi a loro,
rientrd subito con pit fretta di quanto le gambe volessero
concederle.

—Io non ’ho conosciuto da bambino — riprese Severina
— e poco 'ho frequentato da grande, ma sentire, grazie a
Dio, ne ho sentite su di lui. — Non ti ha detto mai niente
tua madre? O tua zia Ninfa?

— Non hai visto che mamma, come ha sentito che
parlavamo di babbo, se ne ¢ rientrata in casa alla lesta,
manco l'avessimo punta?

Ragazza del Trenta, ottimista e ridanciana, Severina,
dopo avere fatto per decenni la segretaria comunale, era
andata in pensione poco prima dei sessant’anni. Gia da
giovane era andata informandosi delle persone e dei fatti
che per lei dovevano essere oggetto di memoria e di orgo-
glio paesano. Raccoglieva testimonianze dai pit anziani,
anche i modi di dire scomparsi dall’'uso. Si era imposta la
missione di salvaguardare i valori di Arriu, fossero i due
nuraghi scorciati, appena fuori dell’abitato, fosse 'antica
fonte di acqua pressoché tiepida, che scendeva lenta lenta
dalla cannella, che sembrava dovesse esaurirsi da un mo-
mento all’altro, e che lei sosteneva esistesse gia ai tempi di
Roma antica, se non da prima.

Raccoglieva memorie dello strambo del paese, quello
che ogni giorno faceva qualche passo all'indietro e indossa-
va indumenti al contrario per tenere lontano il malocchio;
del saggio, della scema del villaggio e di quello dalla forza
divenuta leggendaria; di quel paesano eroe della Grande
Guerra e di quell’altro diventato ricco e famoso in Ar-
gentina. A tutti chiedeva se avessero vecchie fotografie
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del paese e delle persone. Conservava antiche cartoline
degli impianti delle vicine miniere abbandonate, della
stazioncina della littorina, diventata stazione di arrivo e
di partenza dei pullman. Per lei il nome del paese, Arriu,
diventava scherzosamente la grande Rio.

Nella considerazione di Severina, Taniéi era uno dei
monumenti del paese, certamente il bambino di Arriu, a
memoria di tutti, che pit avesse fatto parlare di sé. Se non
altro, in quanto figlia di Tani¢i, Erminia era per Severina
un oggetto di grande riguardo e curiosita.

— Quando ritorni con pitt tempo ti faccio conoscere
qualcuno che puo raccontarti di tuo padre. Certo che...
anche tua madre... e tua zia Ninfa, se volessero...

Arrivate ai saluti, Erminia raccomando alla madre di
riguardarsi.

—Ho ottant’anni — fu la replica di Rosétta. —Ho vissuto
anche troppo. Cosa ci faccio al mondo?

Erminia sentl la frase di sua madre come un rimpro-
vero. D’un tratto si rese conto di tutta la sua solitudine: la
sorte assassina le aveva rubato il suo Taniei troppo presto;
la sorella Ninfa era lontana, a Sassari, all’altro capo della
Sardegna, anche lei anziana e malata; Erminia, Thomas e
Daniela ancora pitl distanti: una telefonata alla settimana
non poteva riempire i lunghi periodi in cui non si vedevano.

Pur certa della risposta, ormai piti volte sperimentata,
Erminia propose alla madre di andare a vivere con lei a
Francoforte, almeno per qualche mese all’anno. Ros¢tta
rispose soltanto con un alzare le sopracciglia, e con le labbra
atteggiate a benevola ironia.

— Allora, a rivederci in salute, a settembre — fu il saluto
di Erminia mentre la abbracciava.

— Dio voglia — aveva risposto Rosetta.

Erminia se ne riparti per Francoforte con la triste
impressione che sua madre si fosse arresa alla vita.
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Arrivata a casa, poggiata la valigia, salutati frettolo-
samente Thomas e Daniela, Erminia ando6 nello studio.
Cerco a lungo tra i materiali della sua tesi; ogni tanto si
fermava a leggere un foglio. Thomas e Daniela le chiesero
cosa avesse da cercare di cosi importante, appena arrivata,
senza quasi averli salutati.

— Una curiosita — rispose. — Altrimenti me ne scordo.

A un certo punto tolse un foglio dal classificatore. Era
la trascrizione di alcune frasi pronunciate da sua madre
vent’anni prima e che lei aveva registrato.

«Babbu tu, a piticcu, ‘nca fu maun méra; ‘nca su babbu
non ddu pore cunbatti. Incia, mancai féssi pruéndi meéra
méra, si ponér asut e una matta, comimeasa infiistu cora cora.
Incid’ ‘nca andara, issu, disisperau cun dd wnu fisti: — La,
scuriddu mancai ddu sderrighisti! —. Issa, Iaia tia, nca ddu
scuréra fin a ki no ndi pore prisu. Finasa nca dda ‘ncrescénta
i braciusu. Ncia ‘nca si pasiara e torrar a comencidi. E cussu,
nudda etétu. Non féra, fur arresolivtu e bastasah'

Erminia rimase qualche minuto pensosa con il foglio
in mano. Dunque, vent'anni prima sua madre le raccon-
tava qualcosa di suo padre. Perché adesso no? E Perché in
quel breve brano Rosétta parlava delle fustigazioni a Taniei
come di cosa sentita solo raccontare, lei che — a dire di
Severina — era cresciuta con Taniéi dall’eta della culla?

1) Tuo padre da piccolo (dicono che) fosse davvero irriducibile; il
padre non riusciva a tenerlo sotto controllo. Capitava che magari
stesse piovendo a diluvio, si metteva sotto un albero e, comunque,
bagnato fradicio. Allora (dicono che il padre) andava, disperato, (lo
picchiava) con una verga (poi andava da sua moglie): «Bada, pic-
chialo a costo di rompergli le reni». Lei, tua nonna (dicono che),
allora, lo batteva fino a che non si stancava, da non poterne pit,
fino a che non le dolevano le braccia. E lui, niente! Non c’era niente
da fare: era risoluto e basta (traslitterazione da una trascrizione in
scrittura fonetica del 1969 a una non fonetica).
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Sisinni gli aveva imposto di stare li, sotto il grande albero
di fichi veri, a Taniéi, suo figlio di nove anni, e Taniéi li era
rimasto, statuato. Neppure quando il cielo aveva cominciato a
diluviare aveva cercato riparo migliore né aveva mutato posa;
neppure quando il padre aveva levato il braccio per colpirlo
con il sottile olivastro. Pronto a ricevere le sferzate, Taniéi mise
le mani sotto le ascelle, abbasso la testa, serro forte le labbra,
batté le ciglia e strinse gli occhi gia chiusi a meta dalla pioggia.

Era un giorno di inizio autunno del 1920 a Arriu de
Sulcis, abitato da trecento anime.

A parte il breve sibilo del flessibile olivastro e il tonfo sulla
camicia bagnata, che si confonde col rumore della pioggia, c'¢
solo la violenza delle gocce precipitose sulle larghe foglie del
fico, sulle improvvise pozzanghere, sulle tegole; le piti sonanti
sulla tinozza di latta dimenticata a sgrondare e asciugare al sole
illusore di qualche ora prima.

A venti passi di distanza dal fico c’¢ la casa dei due, a un
piano. Il leggero intonaco a raso lascia in vista i grandi conci di
pietra colore di cenere e giallastri. Dal comignolo escono fumo
candido ombrato di nero e foglie bruciacchiate; come succede
quando qualcuno getti una bracciata di lentischio, di cisto, di
erica, di ginepro o di mirto freschi sulla fiamma appena avvam-
pata nel focolare, freddo per i rari fuochi in estate. I frammenti
di foglia sfavillanti rimangono combattuti tra il caldo di dentro
e il fresco di fuori, fino a che la pioggia a grandi gocce estingue
quelle scintille clandestine e le ricaccia giti nella canna del
camino. Nell’aria si spande odore amaro e sacrale delle resine
di quegli arbusti arsi, che insinua una minaccia di inverno e un
desiderio di casa, pitt di quanto non induca la pioggia. Come
in risposta a un segnale, altri camini hanno preso a fumare.
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Ma quei due esseri umani, presi nella loro penosa
occupazione di dare e di ricevere un doloroso castigo, non
prestano attenzione all’odore solenne del fumo né alla
pioggia né al sentore pungente che la terra secca bagnata
vapora né a altro che ai loro grevi pensieri.

Interrotta la fustigazione, il padre ¢ andato a sedersi
sotto un albero di fichi, poco distante dall’altro, tanto che
le fronde dei due arrivano a confondersi. Cuomo, la testa
piegata su un lato, che tocca quasi la spalla, ansima, come
se avesse appena concluso una straordinaria fatica. La presa
sulla sottile verga di olivastro si ¢ allentata, il palmo della
mano ¢ aperto. Con il polso e con il dorso dell’altra mano
asciuga il viso dalla pioggia, come asciugasse il sudore in
una pausa della falciatura o del lavoro nell’aia affocata dalla
polvere della paglia e delle spighe nel mese della trebbia;
o come asciugasse un pianto: gli occhi chiusi, le labbra
serrate. Il bambino, rigido sotto la pioggia, ha la testa
bassa, occhi e bocca di statua. LCampia camicia sbilenca
sulle spalle nasconde I'affanno. Solo il collo ¢ animato dal
deglutire del pianto muto.

Il contadino I'ha attesa come una Grazia quella piog-
gia, quanto la attendono radici assetate e foglie affogate
dalla polvere; la prima acqua dopo l'ultima caduta in
primavera, che la terra non ¢ pronta a ricevere; la guarda
correre indisciplinata fino alla cunetta che costeggia il
cortile, e da li nel fosso di lato allo stradone, che la dirige
al letto quasi asciutto del fiume.

Dietro le finestre delle case vicine, occhi guardano attra-
verso la pioggia; femmine e maschi, vecchi, meno vecchi e
bambini, che approvano e che disapprovano: chi il figlio fusti-
gato, chi il padre che fustiga. I piti provano pena per entrambi.

Rosetta, di dieci anni, ¢ tutta dalla parte del bambino,
e piange a singhiozzi mentre guarda la scena attraverso le
tendine. Ninfa, la sorellina di pochi anni, guarda Rosétta
e solleva le braccia perché la tiri su, che anche lei possa
guardare dalla finestra.
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